Saint-Gervais-sur-Mare에 도착해 배낭을 내려놓으면, 하루의 피로가 아직 다리에 그대로 느껴져요. 그럴 만해요. 거의 열 시간을 걸었고 1100미터 넘게 올라왔으니까요. 이 구간은 휙 지나갈 수 있는 길이 아니에요. 한 걸음 한 걸음 차근차근 걸어 내야 해요.
오르막 하나가 유난히 두드러져요. 길고 가파르고, 그저 버티며 올라가는 수밖에 없어요. 그다음에는 다시 내려가는데, 무릎이 늘 반기지만은 않아요. 천천히 걷고, 짧게 의식적으로 쉬어 가야 하는 날이에요. 아침의 서두르던 마음은 끝날 무렵엔 이미 사라진 지 오래예요. 내가 왜 이 길을 걷는지 다시 알게 돼요.
자신만의 리듬으로 걸으면 저녁은 저절로 찾아와요. 긴 샤워를 누릴 자격은 충분해요.